星期天午后三点

To be a rock and not to roll.

这老头子坏得很【纪念STAN LEE】

其实有个相关领域也可以结合这篇所讲内容来思考一下:网文。

十漫个为什么:

谨以此文纪念STAN LEE。


本文就特么不配任何图。




想写关于国漫的事情,但是自己只是个片面个体,无法感知全局,只能说写写个人想法,帮助自己理清思路,总结近年来自己的见闻和思考。




如果国漫是一个故事,它不太好看。




【1】国漫已死犹生




现在这个时期,我想说,国漫已死,而且不是现在死的,是很久一段时间以前就死了,只不过现在才确定这样真的会死。同时我也想说,真正的国漫现在才开始生长。


死掉的国漫,是以前受日本影响的那种“仿日漫”,现在扭曲生长的,才是真正“带有中国特色的国漫”。


自从国内流行漫画开始,国漫的门槛其实就很高,因为我们都是直接从日本盗版漫画订立的眼界开始的。所以那个时候大家一眼就能看出——这是佳作这是垃圾、这家伙漫画不错、这家伙分镜不错等等。


因为那时候我们评判标准就是日漫。


不是说日漫就没有垃圾,但是我们真的懂得分辨什么是好什么是坏,至少那时候是的。


那时候许多天才根本不需要任何教程,通过阅读就能理解和习得漫画分镜的道理,然后用漫画来讲自己想讲的故事。


然而彩色漫画的开始,标志着国漫的死与生。




【2】不一样的彩色国漫




如果要说最早的彩色漫画,并没有哪家先做之说。


但是如果说最早把彩色漫画应用到“仿日漫之路”而且还做起来了的,或许很多人会依稀记得是《X音漫客》。是不是,无从考证,但是请记住我这句话——


“他们成功地把彩色漫画应用到了仿日漫之路。”


低龄漫画、连环画、绘本等等,都有彩色漫画的形式,然而上面这句话大家一看就懂,这句话能道出区别所在。


“仿日漫之路”就是所谓的日式分镜漫画,以及漫画杂志、漫画连载、漫画单行本这种商业行为。把彩色漫画应用到这个产业上,并且“做起来了”,是一件非常具有标志性的事件。


下文姑且把这个标志之前叫做“旧国漫”,这个标志之后叫做“新国漫”。




【3】彩色漫画有何不可?




彩色漫画没有什么对错,日本也有啊,韩国更甚。


但是中国搞彩色漫画,却搞出了不一样的味道。


因为就在中国纸质图书的销量受到网络、手机的冲击时,部分彩色漫画杂志却莫名其妙地出现了一波销量小高潮,可以说是逆风飞行,比较让人红眼。


那时候黑白漫画杂志慢慢地死了,只有彩色漫画杂志活下来了。


于是乎彩色漫画被想当然地认为是正途,这件事情太可怕了,显示了这个行业部分人的愚蠢和盲目。


为什么说愚蠢和盲目呢?


因为后来许多黑白杂志也纷纷转为彩色漫画,然而漫画杂志还是死了,这说明问题并不是出在彩色不彩色上。


你上不上色都得死。


当你认定彩色漫画比黑白漫画吸引时,刚才说的,日韩的例子就突然成了反例了——人家有彩色漫画,但是后来很多年里直到现在黑白依然是主流。


所以问题其实并不是出在颜色上,问题是出在另一个地方,这需要继续写下去。




【4】历史的相似




在那个时候,漫画杂志一片倒,因为网络看漫画更方便,更不要说后来手机上网也更容易了,你说是iPhone、是乔布斯搞死了国漫,也不是没有道理的。


而那个时候,其实和现在的“腾讯动漫风波”是很相似的。


最近腾讯停止了烧钱,让许多不断制造文化垃圾的、拼产量的“刷稿工作室”岌岌可危。


而在那个黑白彩色交替的时候,是很多出版业资本都知道自己手上的漫画杂志要完蛋了,正急于寻找出路。


于是彩色漫画就成为了周转的出口。


然后那时候又适逢网络漫画平台的崛起。


所以彩色漫画就顺理成章地过渡到了网络平台。


于是没有人记得当初根本就不是因为彩色不彩色,导致漫画杂志完蛋的。


资本们只知道一件事——


反正彩漫行。


彩漫崛起和现在的腾讯资本风波,因为都是资本感觉出问题、赤字了、不行了,想要找下个出口。


现在腾讯说的是,我们应该推崇收费漫画,让漫画人自给自足。


其实腾讯也没找到什么出路,只不过暂时来说,收费漫画代表着漫画产业的最高出路罢了。


腾讯只是没把话说得太难听而已——收费漫画就是让漫画自身自灭,这和当年烧钱做漫画IP的理念是相违背的,烧钱做漫画就是为了将来IP衍生后能够赚大钱,所以资本愿意承担漫画制作这一环节的成本。如果现在的漫画IP可以赚大钱的话,那就更应该投入更多的资本去扶持漫画业。


和当年认为彩漫是代表了漫画的最高出路,是一样的。国漫,除了漫画本身,没找到出路。


腾讯作为烧钱最大的主,哪怕它的IP没有赚大钱,最低底线也要是拿下垄断地位混个脸熟。然而盲目烧钱让腾讯平台的作品又多又恶心,不但没几个IP像样的,还没有拿下绝对垄断地位,决定要整顿一波了,就这么简单。




【5】无论新旧国漫都没有产业链




以前一些“老一辈”,包括笔者,会对彩漫杂志嗤之以鼻,包括四拼一的分镜。


如果我们用一个理解的态度去看全局,其实可以发现一些更可怜的事情。


就是国漫没有产业链,无论新旧国漫,都没有。


如果一部漫画就是一个IP,国漫一直以来,所有IP都只有阅读的时候可以收费,也就是杂志的工本费。


之后呢?没有的,做动画是死,做电影也是死,拍成真人剧也是死。不是说都不行,但是就算你做了这些,有点小钱,然后呢?


没有然后的。


所以我们反观《X音漫客》那一代彩漫,其实就是——把连载漫画本身当作一个商品去完善,简单来说就是漫画本身就是商品的终极价值。所以弄成彩色的,会漂亮些,好卖些。


做图书出版的都知道,做精品图书、胶纸封装的,赚钱。而做非精品的,国人会在书店把你翻烂,然后因为是图书,很快看完,没什么人真的买。


为什么日漫的黑白依然是主流,因为人家的黑白漫画本身就是产业的初期,没必要画得太完善,更何况人家的黑白漫已经很完善了!随便拿一本黑白都能秒彩色国漫,而国漫优秀的,来来去去就是那么一些大神,而这些大神的点击兴许还不如一些玛丽苏作品人气高。


换句话说,如果从产业链的角度去看——黑白漫,相当于整个产业链中的“草图”、“蓝图”,所以并不需要过分的要求画面。(就算有,也是在黑白的前提下去做到画面最好)


所以日漫在画面越来越好的情况下,能够更多地去思考和表达文化的东西,内容越好,这个IP将来就更值钱。


我们旧国漫时期,有段时间也是这样的。


到了新国漫时期,因为除了漫画以外,其他后续发展什么都不赚钱,而漫画本身也不是很赚钱!所以怎么办?——把漫画本身包装得更美些呗。




【6】资本界才是卫道士




如果说排斥彩漫,崇尚黑白漫的人是某种虚无的卫道士,那么资本家其实比你们更有趣。


正如刚才所说,本来旧国漫的衰落就没人去总结原因,大家就认定了“反正彩漫就是好”,资本家是摧毁黑白漫的凶手。但另一方面,资本们为了忽悠更多的资本,依然整天去COPY外国的那一套产业链的说法,是漫画的卫道者。


没错,就是前几年大家都听烂了的——IP。


网络漫画平台慢慢成型后,漫威电影宇宙给资本家们带来了灵感。


IP!我们要做IP!给我钱做漫画,我把IP做起来了可以拍影视!到时候中国漫威就是我啦!


然而,之所以国漫变成彩色,就是因为我们没有扶得起来的产业链,你现在说你要搞产业链?


但是,这个说法凑效了,因为完善的产业链,国内是没见过的,但是外国的例子我们见到了——漫威、迪士尼、卢卡斯星球大战!


所以这个IP梦,在漫画界点燃。


然后同时,由于动漫平台群雄逐鹿,所以资本们觉得,与其验证IP梦是不是可行,不如先投了再说——在中国,人头就是王道。


我说得简单点——在中国,人口多,你能做到垄断,你卖牙签也能发财。


所以IP梦并不是“要做棒棒的IP”,而是变成了要做流量高的IP。


流量高的IP,在追求垄断的人眼里,是对的。


然而流量高的IP不代表是好IP,也不代表是赚钱的IP。


所以才会有最近腾讯的资本回撤——这样烧下去不是个头,流量高的IP我们似乎有很多了,但是并没有见到很多优秀的后续衍生啊?


烧来烧去,漫画还是漫画,没有烧出去其他产业链。


总之,在黑白漫卫道士开始慢慢接受彩色的时候,其实资本家们还在模仿着外国漫画的产业链,希望做活漫画。


说是这么说,其实也只是缺乏灵感的资本家的一个说法,只要资本爸爸投了钱,以后行不行再说吧。




【7】资本家这个角色




在国漫这个故事里,资本家这个角色包括了有钱的和没钱的资本家,也就是投资者和被投资者。


他们有一些,只要钱,漫画是蓝海,搞啊!但是他们不懂漫画啊,怎么办?


于是就需要系统的管理,系统地出漫画,生产漫画,流水线,这些他们懂。


所以我们可以看到,现在的漫画已经不是一两个人可以搞定的了,而是几乎把动画的那一套搬过来运作。


把漫画用动画的一套流水线去做,成本变高了无数倍,那么——爸爸你多投点钱嘛。


最可怕的是,这个价格还真的垒起来并被人接受了,在黑白漫画时代听了可能会被吓死,因为那个时代漫画也不是很好卖啊,你出那么高的成本是不是疯了?


以前一页几百,现在一格几百!漫画比金子还贵!但是却免费阅读!


还有一些资本家,是有创作梦想的,他们觉得自己一方面有钱,另一方面,终于是完成我年轻时的创作梦的时候了!但是,梦想的实现需要钱,所以我要去搞钱。


怎么搞钱?把我的梦想告诉投资人听,他们觉得好就会投钱!


于是乎,就好像进化论一样——没有搞到钱的资本家消失了,而搞到钱的资本家,必然是很会吹的,所以存活下来的资本家就越来越能吹。


我曾经的老板,不知怎么有幸去了日本很多漫画出版社人士的会议上,他平时可能是吹太多吹到自己都信了自己,居然在日本人面前上台说,我希望将来做出碾压日漫的国漫!


他回来后说,当时日本人纷纷投来赞许的目光和掌声。我觉得他感动了自己。


然而如果你站在日本人的角度来看,这个人不知道哪来的,不是傻逼,就是牛逼,OK我们日本人有礼貌,先支持下支持下。


吹牛逼就是这样的,一个来路不明的人突然吹个天大的牛逼,论谁都要抖一抖——这是什么人?他怎么回事?


现在的人都很文明了,更不要说是日本人。


而这个老板懂不懂漫画、懂不懂创作,我就不说了。试问国漫最强的画手敢不敢在一厅子日本漫画编辑面前说这样的话?我想多少也会有三分胆怯吧?而这老板连圆都画不圆。


这个事情在日本人看来是一脸懵逼,在知根知底的我看来就是骗——这人说这种骗话说习惯了,连自己都能骗,自己都代入到救国救民的角色中了。


但是试想,如果老板的金主在场,看到他如此壮举,一定觉得这小子有气魄!为了中国出口气!投你个三五百万的!


没错,就是这种氛围,造就了这种气魄。无知者无畏,敢唬就能骗钱。


所以有段时期国内的IP吹得是很有意思的,你会误以为国漫再发展几年,STAN LEE都要给我们的漫画家擦鞋了。更搞笑的是如果你的项目涉及一些ZF机构,只要是和中国风、中国文化能够沾边,只要这个IP能够弘扬中华文化的,行!上!


资本家的脑子和逻辑很简单,他们觉得——如果我做这个事情,能够拿到钱,那我做的这个事情就是正确的。


所以他们都会有这么一个结论——这个漫画,按我说的这么画,是正确的,因为我融到资回来了,我就是正义。


就在这个时候!


就在这个时候!


就在这个时候!


开始有外行人教你做人,外行人教漫画家什么是漫画,该怎么画。


同时,新漫画时代也走了有些年头了,被资本大鳄带起来的流水线逐渐风格统一,已经开始有些人总结出“漫画应该是怎样”的规律了。




【8】编辑这个角色




笔者在以前多次说过,现在的漫画编辑,真的令人感到绝望,因为他们的任职就是错位,他们不懂漫画,或者说他们就是新国漫时代的年轻人,但是他们能教你什么是漫画——只因为他们应聘了编辑这个职位。


本来漫画业就是百花齐放,各种风格都有的,但是有的编辑会说你这个打光不对,问你会不会漫画?


有的人觉得自己看过新国漫挺多的,他会来教你漫画应该怎样画,无非就是那些媚俗玛丽苏总裁的规律。


而我有一段时间听得最多的就是擦边球的技术,我一度觉得漫画界俨然成了国内文化界最大的涩情中心,因为无论是谁都希望——胸再大点、内裤画出来、你这个画得不够性感、口水要拉丝、不BL就百合、不用怕先画不行的话就打圣光。


为什么那么涩情?为了流量。


如果你觉得恶心,想要换平台,你会发现确实不媚俗不涩情的平台或者编辑,又确实流量不行。就很无奈。


这一代编辑,烂到我可以用最恶毒的言语去形容他们,他们是新国漫时代的狂欢者,既得利益者,因为他们夹在资本和劳动者中间,他们来的门槛很底,如果有什么,大不了拍拍屁股走人。


这一代编辑和资本家们,在本国国土上,重新定义了漫画。


本来任何一门艺术,都应该是百花齐放的,进击的巨人能在近年出来,本身就代表了虽然日漫题材在衰败,但是他们依然会在乎优秀的故事而不是画面。


而中国呢?


国漫编辑我教你当,如果你无一技之长,没有工作,你去做国漫编辑。


漫画什么要求?——美型!美型!美型!


漫画怎么勾线?——整齐!工整!


漫画怎么上色?——打光!往死里打光!先打一层暗的再打一层光!然后把画面里所有能发光的物体再加一层光!


这一格没有东西发光?那你贴点素材!贴了素材东西就多了,东西多了就又可以打光了!


个人风格?不存在的。


讲真在“腾讯烧钱时期”,投稿时剧情是最好过的,nobody cares,剧本意思差不多就行了,关键是要有很多的帅哥和妞!


人设是最难的——本来是人设,是指导性的东西,但是他们会要你画到插画一样。


还有就是投稿时,你必须交大量正稿,因为傻逼编辑不能从你的草图看出你的功力。这其实是很工业化的验货机制。


有位编辑对投稿者说,你交的两页正稿(试稿)不是连起来的耶,不如你把第一话画了正稿我再看看吧?


哇,编辑大人是要把漫画的成本再拉高些是吧?是不是如果画完了你说不要,我可以把这一话打印成黑白的然后塞到你的嘴里让你吃下去?如果你要了但是要大改,我是不是可以挖你的眼球出来把不要的地方擦掉?


有的编辑很注重剧情,我遇到过一个很大很大的主编,平时一副业内资深编辑的样子,看到策划案后觉得——嗯,策划不错,但是我对后面(还没编的剧情)不放心,不如你把整个故事用脚本形式全部写出来吧。


我写你妈逼啊,主编大人您当那么多年编辑是活到狗身上了还是我和你是平行宇宙啊?我当时没掀桌,说明我的修养又得到了提升。


然后他又补充我们都是这样的,全部写完了再修改,然后再画。


我只好婉言谢绝,放弃项目,然后默默地保留了所有聊天记录,哪天如果我不高兴了,我就发出来实名取笑他,让他老人家晚节不保。


我是不会写完整个故事然后再投稿的了,这不是写不写的问题,是常识和智商的问题。但是我有猎人的结局可以借你看看,富坚写好了,打麻将输了流出的。要不要?


结局是最后他们全死了。




【9】画手这个角色




画手永远是没有错的。


画手只是求生存。


自从新漫画时代来临后,如果你是为了生存,你可能还可以在一些资本大鳄圈地垄断的时候捞上一笔。如果你觉得我前面写的你都无法感同身受,说明你是活在“上流社会”的,早早被平台认可了所以被供养起来的一小撮人。


这里头有真的大神,也有“流量明星”,总之,幸福咯。


但是如果你稍微有点理想,稍微对艺术创作还有点原则,而且并没有和平台混得很熟,你会发现你每一天活得好像做ji那么惨。(做ji是我和朋友用来自嘲的说法,没别的意思,我们经常形容做乙方就是做ji)


资本的涌入,其实也带来了很多原画师,因为游戏业不景气啊。


所以现在的漫画那么追求打光,就是原画师带来的风气。讲真,挺好看又高效的,但是资本家和编辑们还是会强jian这种画法,他们会跟你说疯狂打光,bling bling才是漫画。


总之画手有什么错,画手能坚持漫画就不错了。


腾讯资本风波是一个标志,推崇收费漫画意味着资本开始不在把漫画当作蓝海。


资本家们来玩过了,狂欢过了,最大的资本家决定不玩了,之后会发生什么,都不意外。


毕竟他们依然没有找到漫画的下一步出路。


现在有一些国漫衍生的动画、电影、真人影视、游戏,但是并没有真正形成气候。优秀的东西自然会有衍生的财路,但是为了圈钱而瞎编的IP,不会有出路。


讲真,资本的垮掉,就是因为编辑的滥收滥改,任性妄为。现在上到主编下到小编都是什么玩意儿,我敬你是个人,但是在漫画这事上,你能说人话吗?能专业点吗?


祝福所有专业的编辑,感恩。


不专业的编辑,我都记在小本本上,所有的聊天记录,好看得很。(在此也建议所有画手定期保存聊天记录,也可以发截图到我微博,这不是记不记仇的问题,这里可以出一本厚厚的笑话集,估计很好卖)


为什么好看?因为他们心里没有你在乎的那个东西,不懂你在乎的东西,所以什么话都说得出来。




【10】读者这个角色




不好意思我自己都没成为新国漫的读者。


尝试很多次了,天天尝试。


最近看了一篇国漫,除去扉页不说,到第三话才看到一个下半身。


你叫我怎么看下去。


翻开十个有九个,人物都是画得,给人感觉就像是主笔在说“我人体不行,我就硬上怎么滴”,同时你还可以幻听到有一个编辑在你耳边说“他人体不行但是脸美型啊”。


你叫我怎么看下去。


旧国漫还行。


对于现在的读者,不了解,不清楚,不予置评。




【11】故事基调




国漫这个故事,基调就是烂。说清楚了,笔者并不是骂国漫,这篇文章不是骂国漫,我上面说的是我遇到的事实和感受,如果你觉得事实不是如此,那我祝福你呀。


你命好咯。


但是如果好的部分和坏的部分数量相差太多,那么基调就是烂。


优秀的作者有的,优秀的编辑也有的,编辑我不知道,但是优秀的作者,其实来来去去就那些。也有新生力量不错的,但是当你发现他们其实优秀起来的样子,很有旧国漫时代的风范时,你就会觉得——不算数,他们不算数,因为他们的作品太像旧国漫时代的作品了。


他们早早被认可,被捧在“上流社会”,不会知道下面的恶心。


而且这些优秀的作者也没几个在各大平台榜单上啊,我们漫画平台的排行榜犹如福布斯富豪榜,一片总裁。


其实,很想看到资本下优秀的东西,你们这样折腾国漫,就不能搞出一些好的东西吗?


也有好的(见仁见智/个人喜好)而且不像旧国漫的,就是少咯。


你要说是哪个最优秀,其他平台还不乐意呢!——因为平台割据还没分胜负呢,各家资本大佬都说自己最牛逼,报喜不报低俗,失敬失敬。


我一直觉得,平台一方面收日漫版权,还养着一些旧国漫时代的大神,另一方面要一些低俗涩情龌龊疯狂打光的作品,还把低俗色情龌龊疯狂打光当作是漫画的新定义,不会精神分裂吗?


我每次看到平台推一些带有旧国漫气息的大神的作品,那些画法简直就是犯了所有编辑口中的大忌,我就感觉你来基层试试,你匿名投稿试试,傻逼编辑们让你知道花儿为什么那样红。


我有个朋友曾说,编辑要什么,你就给什么(我司画手讨厌的风格),不要再用那些“旧画法”去试探编辑,节外生枝了。


我说虽然编辑要这个,但是这是垃圾啊,好的东西理应谁看都觉得是好的啊,这些画法哪里旧了?现在很多漫画的上色方法,是我十几年前刚拿到数位板时学的画法,画法就算了它光影是乱定的啊,难道我要智商倒退去画这样的东西吗?明明我司画手现在的画法更复杂还没要他加钱……


结果这个编辑就是吃屎长大的,看到巧克力他吐了。


是我错了,百花不可齐放,夏虫不可语冰,狗不可一日无屎。


很多国漫的上色,是找基础很差很小白但是工资便宜的助手去涂一些狗屁不通的基本色,然后开几个图层好像草书一样乱叠色——欸嘿,看上去还真不错!掩盖了基础差的缺陷,还有种五彩斑斓的丰富感。


真棒。真的,真心这么说,能够把刷稿赶工的缺陷掩盖得那么好,好到甚至成为行业准则让编辑恨不得开巡回演唱会去推广,中国人鬼点子就是多!


如果说,我写了那么多“事实”,怎么也不见我做出什么好东西?光说不练?你算老几?


我……我还没写完我的脚本呢。


(笔者工作主要做辅助,不做主役,因为懒,也会从事很多杂七杂八的行业,请当我是个闲人,不,我是外行!)


你人体不行你硬上,那我人体行我就不上,我就BB。




【12】准则




也许艺术是主观的,笔者一口一个傻逼太过分了,笔者就是对的吗?笔者艺术很高吗?


新旧观念的碰撞有那么“傻逼”吗?无法互相理解吗?


不,我艺术不高。


相反,越是热爱和了解一件事情、一项技术,理应会越敬畏。


然而现在的人不是这样——哦?原来这样做就能赚钱,太简单啦!哦?这么简单你也不懂?我来教你!


这不是十年前河东河西的问题,以前可能你偶尔会遇到一两个傻逼或者坏心眼的人,现在资本简直就像是放开了鬼门关,周围只要超过三个业内人几乎就有一个妖魔鬼怪。每个妖怪都对自己的理念信心十足——我,就是正义,因为我这样可以赚到钱。我不是资本家,我就是在这一行里上班的,所以,我能赚到钱,我,就是正义。


鼻子眼睛都画不好的,也能说自己是主笔。而他真的是主笔,一个月万把来块钱。


鼻子眼睛都画不好以前在画室里是会被老师操到死的吧。


现在,主笔,有两三个手下,一个月万把来块钱,如果努力点,可以两三万哦。


我还能说什么?我想是智商涨价了吧。


反正如果我稍微坚持点什么,你们表面会劝我和“教育”我什么是“真正的”漫画,什么是“真正的”艺术,背地里也会说我是傻逼,因为你们自信满满,大言不惭,勇敢果断,该赚就赚。


那么我为什么要委屈自己的想法,傻逼。


如果国漫是从懵懂开始发展的话,一切都不值得耻笑。


然而,资本的疯狂,是让一切在倒退,所以行业的准则其实早就在了,一比较便知。


准则大家自己心里清楚,如果你觉得没什么,不觉得笔者写的东西存在,觉得笔者捏造事实,同时又觉得自己自信满满,今天又画了十几格优秀的国漫,编辑说我棒棒的……


你可能是正版用户的受害者。


我这些老东西都是从盗版时期一路看过来的。




【13】结论




所以,在STAN LEE老头子升天之际,谨以此文悼念他。


老头子死了,老头子九十多岁的一生可以说是见证了欧美漫画的最大辉煌,然而我们国漫依然除了漫画本身,一点也不值钱。


现在腾讯那事情,是一个时代标志,不知道将来会怎样,但是如果谁说国漫环境不好了,资本不好了——


那都是STAN LEE的错,这老头子坏得很。


如果不是漫威电影宇宙搞得那么好,会有这些年的疯狂吗?


期待国漫下一季剧情会更加峰回路转。




再三强调:


以上仅为个人片面感受,憋了很久,肯定有错漏不足甚至非常主观之处。不讨论,该干嘛干嘛,谢谢。



尤其同意第二段。

Wonderwall:

加缪在经历过西班牙内战后说,我们可以是正确的但是依旧战败,学到了蛮力可以毁灭精神,学到了有时候勇气本身并不是足够的奖赏。八年前的时候,我们处在那样一个看起来光明的世界,见证故事的开头,没有想过会遇到此后种种愤怒与悲哀,无论是那些发生在身边的,切身生活环境的巨大改变,还是那些发生在远方的,曾经被看作是梦和勇气的理想破灭,也没有想过会变成这样的结局:几周前,我以为他只是会告别世界杯。




这个世界上能看见的地方,一切都在收紧,未来的视野变得狭隘,逐渐逼仄而来的桎梏,让自由呼吸成为了一件越来越难的事。举办国的选择,比赛中出现的状况,非竞技因素,只能选择决赛冲场的绝望,所有作恶之人的后果,常常让不相干的无辜者买单。


人是无法逃离社会的。




我是一个软弱的人,也没有一定能在将来倒退的浪潮里幸存的自信。我对一切都缺乏信心,我对决策者的慈悲没有指望,也对普通人的理智不抱幻想。我无比羡慕一无所察又或者仍然坚定的人。雪崩的时候,真的有雪花是无辜的:刚出生的婴孩,试图阻止灾难的人——但那又怎样呢?仍然被挟裹在洪流里,或就此殒命,或不知所踪。




我们命该遇到这样的时代。




我们选择喜欢球员,很多时候也只是因为我们自己,对球员本人的影响并不大。一个人太难活下去了,所以需要找到乐趣,需要群体认同。但群体之中,排挤一直都在发生,隔阂仿佛永远存在,异己总是值得攻击。人类总幻觉自己永远能站在权势和多数的一方,有自信不会落到少数派绝望的境地。但他都得不到公平和公正的对待,我们更不会有。这不是一件遥远他乡的偶然,风暴迟早有一天要来临,这个世界开始崩塌的时候,是不会让谁幸免于难的。


如果今天不是他,而是发生在其他人身上,我们没有投射过多少关注的对象时,大概也很难感同身受。宽容和同情总是稀缺资源。人类的悲欢并不相通。


可无穷的远方,无数的人们,又都和我有关。




你让我一定发誓他会是此生永恒心头最爱吗?我说不出口。无论爱和不爱,都不由我自己决定。感情的来去无从选择,我不能代表他,他也不能代表我,我只是喜欢他的美,像遇见山谷百合。


而至少他此刻选择舍身闪耀,照亮一同仰头看他的你我。




向我所有的朋友和所爱的人致意,愿他们在漫长的黑夜之后还能见得到朝霞。



发发资本与动漫的牢骚

句句都是大实话。

十漫个为什么:

什么东西到了中国都要变味,动漫也一样。


笔者两年间有对动漫公司、动漫工作室、动漫平台进行了解,可以说感觉很微妙——过去感觉「这样做要出问题」的事情,几乎都发生了。


现在的中国动漫,在资本的搅局后,似乎是这样一个状况。


 


一、似乎已经偷偷死过一次的中国动漫


 


什么意思,什么叫死过一次了。


中国动漫本身也是出版业中的一部分,其操作方式,曾经充其量不就是「图书」嘛。


然而漫画杂志/单行本搞不起来,差不多要搞起来的时候,又受到互联网的冲击,漫画业是跟随这出版业的苟延残喘而唇亡齿寒的。漫画不济那么动画自然也是如此了。


所以中国动漫似乎已经偷偷地死过一次了,只不过没人能判定怎样算是死,所以「没死」也说得过去,总之就是不能让人满意。


这时候就有投资者觉得,不对啊,为什么外国动漫就搞得那么好,国内就不行呢?动漫本身一定没问题的,是我们操作有问题——



简单来说,有一个业内心照不宣的结论是,动漫还是一片蓝海,还没有人发掘到它的巨大价值,所以,谁先抢占到地盘,谁就是将来的动漫一哥!



最简单的例子是——在「把动漫当图书操作」的时代,大家都向JUMP以及众多优秀的日本动漫大佬看齐。而现在,投资人们口口声声嘴里都说着「IP」、「漫威」、「宇宙」。


什么「宇宙」?——漫威宇宙啊,那是我们的榜样!像漫威电影那样,挥一挥手翻云覆雨,就是中国动漫将来要成为的目标!


于是,资本们开始用操作广告/网游/页游/股票等乱七八糟的方式,去操作动漫。


 


二、从倒贴到免费


 


漫画这么复杂的事,居然彩色漫画能够成为国漫的主流,这莫不是一种倒贴。


时间轴是这样的:



在杂志时代,不知道谁觉得彩色漫画就是比黑白漫画卖得好,从而培养出了一代读者。


然后国内走了一波「彩色漫画杂志热潮」,那时大家的说法是做黑白漫画杂志不行了,赶紧转型做彩色漫画杂志吧。那时候,像有妖气这类网络漫画平台,都大量是黑白漫画而已。


再然后网络平台漫画时代开始了,杂志开始消亡。


网络漫画的付出从「扶持」到直接有稿费,而且还不低,杂志基本完蛋了。


到现在,连网络平台,都快要不收黑白漫画了。


别说黑白漫画,连页漫都快完蛋了,条漫才是王道,因为读者都是用手机阅读。



当年死守黑白漫画的人,一部分是出于喜好,还有一个很重要的理由是,彩色漫画的制作成本实在太高了。


但是现在漫画阅读基本免费(关于收费下面再说),但是却没有人抱怨成本了。


因为资本出手了,不然你以为明明是免费阅读的漫画,稿费从哪来?羊毛从哪来?


 


三、动漫淘金时代


 


现在各大平台都在想办法扩大自己,尽可能地把用户/点击/流量拿到手。



金子在哪里,我们现在还不知道,但是先把这片石头占了将来就是赢家。



而这样做的缺点就是,要么烧钱,要么就靠广告费维持。


所以,免费的动漫似乎就成了任何东西的「广告」——你很喜欢某篇漫画,而它又是免费的,放心,时机成熟的时候,它会变成一个手游的。


如果变不了手游的,它会变成一个动画或者一个影视剧。


实在变不了的,那就转收费吧,留下来的都是死忠。


于是,动漫活下来了,卑微地。


问题就在于这个活下来是「被救了」,还是「趁乱被掳走了」、「跑偏了」。


 


四、动漫门槛降到谷底


 


过去,一个会画漫画的人,是很牛逼的。因为能够用分镜和画面把有趣的故事讲出来,不容易。


国漫中的大大,大家都很敬佩。


然后现在看看各大门户网站旗下的动漫平台,排行榜前十都是什么水平。


不是说现在的作者不行(这个下面再说),你就翻出以前发黄的国漫比比,你心里就会有个答案。


而国漫中的大大,你会发现,还是过去那些。而他们现在在做什么作品,你可能不太清楚了。


因为不主推,就没有存在感。


而谁能主推?平台本身。


平台本身如果不能推陈出新,就感觉不行,大大毕竟是旧品牌了。


同时整个时代都是在淘金,读者们有各种各样的东西看,五花八门,根本不差那么一篇半篇。再说了确实国漫也还没有惊天地的神作出现。


所以,每次看到各个平台上一片欣欣向荣,但是看看排行榜又觉得,这些作品放到上个世代就是初学者习作,就很懊恼,这是在进步还是倒退。


如果你要说,干嘛纠结排行榜,不上榜也有佳作啊。


不上榜的就没什么钱维持,上榜才能得到更多资金,所以,没意思。


而当然,这里头还是有很多画的很棒的作者的——插画很棒,跨界过来的。这些至少养眼。


画的差的那些呢,就是赶鸭子上架的——因为彩漫需要流水线作业,很多半吊子被拉进去。



笔者在动漫公司里招人的时候,内心一度觉得——苍天啊你给我一个人体能过关的人就可以了。



人体能过关就好了,拜托你们——没想到这竟成了现今动漫业招人的难处。


(注:人体不过关也有资格当漫画家,前提是那是他自己的创作,如果是要应聘工作室助手的话就过分了。当然,也有工作室主笔连脸都不会画的,工资5K)


 


五、我们做鸡很快乐


 


大家也知道,文化人多少总有一点自负、自傲、尊严。


现在随便一个资本老板就可以跟你讨论剧情。


随便一个资本老板就可以对动漫业品头论足,而品论的角度是从资本角度的,比如你这个作品的「质量」怎样怎样,能不能到达XXX的质量。


质量?动漫走向工业化了吗?动漫永远无法有结论的争议——画风,终于可以量化了吗?


如果提出异议,你会得到很简单却又无法反驳的回答——反正这样就会好,反正我就要这样,反正这样多人看。


没错,动漫作者的尊严,资本家是不屑于打搅的,礼貌的资本家会在「反正」前面加一句「我不太懂画画,不过……」。


谢谢。


然而有些资本家就没那么礼貌了,他们以为自己懂动漫,这最可怕了。


讨论剧情的时候会跟你举例,举例离不开——漫威/冰与火之歌/新海诚。总之外国的就很牛逼,而他喜欢,所以他也牛逼,所以他有资格和你讨论剧情,同时无视任何创作上的难处。


谢谢。


而这种自以为懂动漫的人有一个难处,就是他以为自己很懂,所以就不能说「反正我要这样」,而是要用「同为创作者」的角度去和你讨论,同时他又真的不会画画,所以他们都会需要一个理由为自己开脱。


我就听过一个理由是——对方自比乔布斯,乔布斯需要管下面制造者的难处吗?不用的,就是乔布斯的强势和强硬,造出了很棒的产品,所以你们要听他的!所以剧情/画面/质量要听他的改,至于怎么实现你自己想办法。


然而,唉算了不说了,希望你早点癌症死掉,争取比乔布斯早。


当动漫变成了商品,不——是赠品,一大堆「需求」就来了,动漫业者犹如做鸡,所以,排行榜上的作品,能好到哪里去?


 


六、资本下的「傀儡政权」


 


过去的「出版业时代」,我们有主编、编辑、责编。漫画界,就在前面的头衔上加上漫画二字即可。


哦,我的老伙计,但是现在时代不同了,漫画如同商品,那么工作室就如同公司,无论大小,都如同公司。


想要找画的好的——大都去画游戏原画去了,钱多。


所以很多刚毕业的画手就当起了主笔、助手——我们再次祝愿大家人体在毕业时已经学好了。


那么公司的钱主要都拿来请画画的人了,那么编辑类的怎么办呢?


直接招应届毕业生/薪水不高/对动漫有了解即可——可想而知。


所以,也许你拿着不错的工资在画画,然而面对工作室内部、公司内部、平台,和你讨论作品的人,可能是——屎。


过分了吗?


资本家他负责钱,他有乱来的资本。


但是编辑,是「执政」的,是和作品走向息息相关的,这些人如果也是些刚毕业傻乎乎却手执作品生死大权的后生呢?


遇到好的人,是运气,遇到不好的,屎。


屎可以比资本家更狂妄更乱来,人家是有钱任性,而这些半吊子编辑是尴尬的存在——他没钱,他又不会画画,他更不是什么资历很高的人,但是他就因为面试表示「自己对动漫很有爱好/有了解」就做了这份职业,拿到了薪水,还可以对诸多作品指手画脚,还没有什么KPI可言,因为每天都有很多新作投过来。


那么为了维持自己的职业,他会怎样呢?


当然是一切都为了他自己好了,什么锅都不背。


更可怕的是可能编辑「做得好」还有升职的机会,而漫画家不会。


 


七、资本下的动漫展望


 


动漫业中肯定有人才,前面只是说弊端,将来肯定会慢慢改善的。


国内动漫业现在完全是靠「梦想」在支撑着,什么梦想?——将来垄断的人可以发大财,中国漫威!中国迪士尼!


所有有大量资本涌入,烧钱。


烧钱的同时,模式也被慢慢地潜移默化,也会因为犯错而改善。


所以虽然这两年我感觉吃了两年的屎,但是笔者耐心地去了解这一切。肯定不能全面,只能代表个人狭隘的处境。


总结下来,笔者感觉中国动漫是在进步,也是在退步,但是总归来说是进步。


退步的地方是——中国动漫根本就不是在贩卖自己本身的价值。


进步的地方是——越来越规范化。


而文化这东西有趣的就是,源自于生活源自于人,无论怎么乱,终究会有优秀的作品出现。


所以很快,动漫业就会有更奇葩的事情发生,因为现在群雄逐鹿的状态已经很久了。资本,在笔者看来就是用「梦想」去骗取更多的投资,保持资金的持续。


是时候出来新的「梦想」了,哪怕是别国的动漫业有了什么新进展也好。


这里只是发发牢骚,只是个人想法,不是什么有用的言论。


希望有启发。


另外lofter平台码字越来越不舒服,寻找新平台中……

同。

悖悖论:

我每天都挣扎在不想睡与不想醒之间

闲言碎语again

头疼想吐,来这里转移注意力。

现在说话中心常年围绕着“好累,好麻烦,烦躁,不想动,穷”。人生在世反正就是凑合二字,凑合活着做维持生命必需的一二三四,忍耐病痛在命运的大锅里苦苦煎熬,直到被熬得形魂俱灭才算是刑满出狱,剩下一点碎渣或被身后狱友们哄抢当成糖蜜嚼出各种意味,但反正与当事者已全无干系了。

有写的冲动(不如说是吐的冲动),不知道写什么。仿佛还是要削减自己才能敲出满意的、愿意说出口的话,但又不够弃绝,犹犹豫豫不肯真的就削下去,也不能相信言语是确实有意义的。能听见深渊的嗤笑声,又或者它根本懒得笑我,毕竟它从来比我冷静淡然,我从它那里来也将回到它那里,它却并不来源于我。

人人都孤独,人人的感受都不同、都相互隔绝。

文アル这回的斜阳活动剧情对メンヘラ的威力实在太大,脑子里这两天一不留神就萦绕着太宰相关阴魂不散。也不知道是本来就不太好还是被精神污染了,总之这两天san值持续走低。

胡言乱语

前几天起终于开始读从知道2ch体开始就被安利的『新・やる夫の関が原戦線異常アリ』。之前一直没搞懂やる夫スレ是个什么状况,有试看别的有名同类作品但看了几段就因为get不到而读不下去,对这种形式觉得非常不明就里。这回又看到有喜欢的作者提于是翻出来认真打算看,先试读了关原之战的部分,然后就沉迷了。无论规模(五部加上番外合计167章+后记)还是笔力,这部作品都称得上是一部极为优秀的战国绘卷。

(题外话,想了很久应该怎么形容归纳やる夫スレ这种既有别于一般的论坛体又依托留言板才出现的创作形式,最后得出的结论是这种形式是介于连环画和AVG之间的web绘卷,虽然阅读感很接近小说,但如果改编成小说,会失去其快节奏和直观的优点。啊,刚刚想到也许更接近的是剧本。从剧本的角度想,フューラーED那种几乎是MAD的观感也完全可以解释了。)

作者吸取史实和逸话来编织情节的能力非常出彩,不夸张地说,这位作者和フューラー(以希特勒生平为题材的やる夫スレ)的作者都具有写历史小说的才能。此外本作周密的伏线安排、精彩的人物描写、自成一体有说服力且不偏不倚的厚重史观等等都毫无疑问是它能在2012年完结、やる夫スレ这种形式整体衰落后还拥有一批稳定拥趸的原因。读完之后有种看了一整部大河剧的畅快感。

读过这篇以后再看之前读的其他战国题材作品觉得很有意思。单说现在在追的就有信長の忍び和信长协奏曲,人物解释和事件解释差异从各个作品立意不同的角度来说肯定没办法,有意思的是作品没描写到的“之后会发生的事件”的动机差异。说得极端一点,関が原戦線的カイ康和信协的家康的天下取り肯定是完完全全不一样的两件事。感觉浪漫就在这些解释之中。

--------------------------------------

仔细读完第二遍以后因为读的过程中太真情实感导致整个人都进入了燃尽状态放空到现在,一整个周末都花在这篇上了几乎没睡。整体来说是个每个人都非常努力地拼命活着但最后人人都难偿所愿的故事,时间之河不会为你停留也不会为我停留,要说郁也不郁,就是特别难过。配上最终章下评论里有人推荐的fence of defense - 時の河那首歌,更是感慨万千。补一些人物感想:

小早川やる夫(小早川秀秋)

健气的好孩子。为了回应他人的期待而被时势裹挟受尽命运捉弄,但最终还是确立了自身的意志,用自己的手抓住了天命的人。ROSE OR LOSE那章的觉醒不愧是足足铺垫了四部一百余章才终于能爆发出的一瞬间。这个角色的一生就像这章标题来源THE WILLARD那首歌所唱的一样。立派だった。

近衛信尹

角色AA是通常负责与やる夫对应的重要戏份的やらない夫,实际这部中以担负的伏线来讲也是重要配角。这部作品中信尹的人生和秀秋的人生几乎是互相映照的,同样因秀吉而歪曲,也同样在漫长的痛苦磨砺后走出了自己的道路。信尹作为牵引公家方面故事线的角色在后期非常耀眼,与やる夫间深挚的情谊也是本作重量级泪点。

德川家康

カイ康是我目前看过的所有作品里最接近我个人对历史理解的家康,虽然还是偏白了点。苦劳命,本作最辛苦的人,在秀吉去世后简直就是到处忙个不停的救火队员,也是因为他太辛苦了导致那段政争看得我对那帮没完没了到处搞事的大名非常生气。“没法信任不为自身欲望而行动的人”那段发言令人印象深刻,其他段落中也名言名场面迭出。确实是本作中一开始就定位描摹的那种“能发挥属下力量”的明君。倒数第二章在已成废墟的伏见城又哭又笑地自言自语“天下人の気持ち……か……”那段特别苦涩。最终“精も根も尽き果てたかのように死去”也给人真是连最后一点生命也燃尽了的感觉。

丰臣秀吉

好坏都被作者不避让地写得淋漓尽致的一个角色,初期的聪敏和晚年的昏愚对比起来令人叹息。虽然是作者个人最喜欢的历史人物但完全感受不到作者在描写时有任何偏心,这点值得赞赏。

石田三成

不人気。和长束正家一样,是能吏但不能治国,并且工作中也难称完全秉公办事,而是亲疏有别。不擅长和人交往,但为人正直。也是和我个人的理解非常相近,也因为相近,不强调什么“忠于丰臣家的大义”“和大谷间的友情”这些乱七八糟不靠谱的,反而增加了好感。目前为止看过所有历史创作物中这篇里西军起兵的动机是最能让我接受的,“中央集权”VS“地方分权”的着眼角度也十分新鲜。

长束正家

全篇最让我生气的角色,也是让我想明白为什么不喜欢丰臣家的角色。彻底的官僚,和三成一样也是能吏。所作所为以立场来说不能说有错,但视野狭窄。

胁坂安治

“听高虎的准没错”一号会员。意外有判断力也有亮点的人物,在关原可以说是决定了战局走向。被高虎坑(调略)那段特别精彩。

宗義智

作者也没想到会这么抢戏的角色。生命力顽强,很有人物特色,为了领地不惜使出任何手段,十分有趣。以身作则地告诉我们有一门不可替代的专业技能对于保身来说有多么重要。

伊达政宗

东北魔境的DQN。ウザい。因为AA是でっていう,完全没能表现出脸长得好看的优点。めっちゃウザい。搞事要员,无时无刻不在搞事,这部里小十郎也不是个劝得住他的(反而在支持他搞事),幸好活得长后来名声才能作为明君流传。

细川忠兴

DQN其二,在珠死后的种种行为都好可怕。逼问亲爹为什么没自害,迁怒逼死小野木重胜,刚说完原谅了没能保护好珠的稻富佑直就拿着蜡烛到处点火,看上去不光三十六歌仙,百歌仙都达标有望。horror担当。总之好可怕。

沈惟敬

一言以蔽之,“诸君,我喜欢战争!”全篇最诡谲莫测的奇妙人物。庆长之役的局势因为他变成了一团混沌。

岛津忠恒

DQN其三,庄内之乱都怪这个人。修罗之国九州的岛津家上下本来就都不怎么正常,他更是岛津的集大成者。关原后的对应那个样子,真不能怪江户幕府今后把岛津当假想敌anti。……真想砍了他啊。

直江兼续

这位是最颠覆我之前印象的角色。之前因为对上杉没兴趣真的不熟,对景胜和他的印象都很浅,止于被集中宣传的“爱与义之将”和“写直江状的煽动好手”,结果看过这篇,哇……不愧是前代就在贩卖人口的上杉……作者完全不提爱啊义啊友情啊等后人附会的美谈,于是显得对上杉主从特别辛辣(另一个形象因此受到很大影响和传统观点很不一样的人物是大谷)。

最上義光

也是写得挺好的一个人。驹姬事件的惨和忍耐、经营领地的努力、两面逢迎最后却成了日后祸端的圆滑、爆发时的优秀战斗力都被很好地展现了出来。驹姬事件接连失去爱女和正室想爆发却不能爆发强行忍下来那段是真的苦。另外忠于史实地比他外甥靠谱多了。

藤堂高虎

全文最让人安心的人物。靠谱。听高虎的准没错。好人,尤其在其他人物各种搞事的衬托下更显得他特别好。

津轻为信

一个具有两面性的人。既会为达目的不择手段用尽谋略,也会冒着危险保护败将遗后,有深度的地方大名。

堀尾吉晴

有个好儿子(忠氏),但晚年就算不提忠氏早世这事也实在是有点倒霉。加贺井重望那事太谜了。

北信爱

生涯现役的长者。バリバリ働く。南部家的支柱。收拾领内一揆时直接把被占的城烧了那段干得漂亮。能和这位比一比寿命的大概只有信之了。

山内一丰

最大的功绩是献城。直到关原结束前都还是天然呆战斗狂治愈系角色,被转封到土佐之后不知为啥突然就黑了,还破了佐竹家的诱杀纪录。

水野胜成

出场时“前三十多年的人生中都在流浪”这句太冲击了导致后面对他的表现都没什么太深的印象。虽然攻大垣城时还是挺帅的但果然还是抹不掉脑内“放浪癖”这三个字。

福島正則

是作者有意写得颠覆传统看法的角色之一。帅(因为AA是L),既知性又有武力值,除了喝酒会变身(……)以外一切都挺好的作弊角色。搞不好是家康成为天下人道路上的最大障碍?从他的角度想他所有的努力是因为やる夫“对丰臣家和家康最大的背叛”而付诸东流的,也是感觉怪阴错阳差的。

加藤清正

AA是月,和小西(AA是弥海砂)之间的关系从一开始还好发展到后来不共戴天的过程挺有趣也让人看得挺惆怅的。归国后的成长十分惊人,从初期不成熟的搞事分子长成了一个能思考权衡后果再搞事的成熟搞事分子,和硫克(对这个AA印象太深刻了直到最后都没记住历史角色名字)的二人相声挺好玩,在九州圈地盘时那段看着还有点谜之感动呢。

小西行长

这部中通过小西写到了关原之战中宗教战争的成分。老实说那时候的天主教确实是危险因素,先传教后入侵殖民的模式非常常见,禁教令从后世保存本土文化的角度来看绝对是有功的。但毕竟这些不惜为信仰献出生命的虔诚的信者还是挺可叹的。

浅野长政

被秀吉亲自从丰臣家中枢排除,日后成为了德川盟友的可靠理智的人。家康难得的友人,也是为他加上重担的人之一。


就先写这些。

This is kind of sad.

悖悖论:

你们都没见过我

其实我根本不存在

我连个NPC都不是

我只是模拟世界安排的一个定时发文的小程序

我们永远无法真正知道我们是不是知道什么。

悖悖论:

GFW不让你们用VPN也是上帝的伟大功绩啊

*Crying silently*

悖悖论:

Hello darkness, my old friend